《愁》 杜牧

《愁》
聚散竟无形，
回肠自结成。
古今留不得，
离别又潜生。
降虏将军思，
穷秋远客情。
何人更憔悴，
落第泣秦京。

译文：
聚散竟无从察觉，
忧愁如结在肠道。
过去与现在都无法保留，
分别又滋生无穷。
作为军队将领，思念如潮，
作为穷途望乡的旅客，情感微妙。
有谁在更加憔悴不堪，
辜负了才华，为秦京而哭泣。

诗意和赏析：
这首诗通过对聚散、离别和思念的描绘，表达了作者心中的忧愁之情。诗中采用了“聚散竟无形”和“回肠自结成”这样形象生动的词句，来描述忧愁的本质，它如同一种无形的力量，时刻困扰着人的内心。诗的后半部分则将忧愁与具体的身份和情境联系在一起，通过“降虏将军思”和“穷秋远客情”两句表达了忧愁在不同人不同场景下的表现。最后两句“何人更憔悴，落第泣秦京”，则以一个对错误选择后悔的形象，加深了整首诗的忧愁氛围。这首诗通过简洁而深刻的语言，巧妙地展现了忧愁的复杂与普遍性，给读者以启示和共鸣。

chóu
愁

jù sàn jìng wú xíng, huí cháng zì jié chéng.
聚散竟无形，回肠自结成。
gǔ jīn liú bù dé, lí bié yòu qián shēng.
古今留不得，离别又潜生。
jiàng lǔ jiāng jūn sī, qióng qiū yuǎn kè qíng.
降虏将军思，穷秋远客情。
hé rén gèng qiáo cuì, luò dì qì qín jīng.
何人更憔悴，落第泣秦京。